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La raison pour laquelle tel instant de notre vie demeure présent dans notre mémaoire
— alors que tant d'autres de ces instants ont, par l'oubli, rejoint le néant — longtemps
nous reste indéchiffrable. Pourquoi est-il dans ma mémoire ce moment, un arrét pour
pique-niquer, sur la route des vacances ? C'était en Gascogne je ne sais plus ou au juste,
j'avais neuf ans, ou dix, ou onze peut-étre, c'était le plein éte.

Je viens de faire un dessin. Je sais [méme si d'autres choses vues se sont surajoutées,
surimprimées, les routes dans les Poussin des années 1650, par exemple] qu'il est lié,
fondamentalement, a la vision si imprécise et pourtant si vive qui me reste de ce moment :
un chemin ivre, en route pour quelle destination ? parmi les ombres claires d'un bois dans
I'été immobile.

La grotte d'ol s'apercoit la mer, je le sais, c'est un vers du Glaucus de Maurice de Guérin
— un vestige de ces lectures de fortune qu'on fait & quinze ans. Mais ce vers, ce poéme, ne
m'ont jamais quitté quand j'en ai oublié tant d'autres, pourquoi ?

Parfois, méme, le souvenir n'est plus lié a rien que |'on sache — comme une tombe sans
plus de nom. Ainsi du fleuve qui va, au couchant. Ainsi des vagues. J'ai vu cela, je ne sais
plus ol ni quand, mais j'ai vu cela, la vision est dans ma téte.

Et c'est une autre question : pourquoi ai-je fait droit a la grotte, au fleuve, au chemin
maintenant plutdét qu'il y a vingt ans — ou ne les ai-je pas laissés a leur sommeil ? Goethe
dit quelque part que toutes les ceuvres sont des ceuvres de circonstance. |l n'y a, en effet,
guére d'autre explication a la date, dans une vie, de ces (re ]Jsurgissements que sont les
ceuvres. C'est le présent, oui, qui fait resurgir ces choses que lI'on a en soi, ce que l'on a vu.
La sorte de lumiére, éclatante et douce, lente, dorée, que j'ai obstinément, désespérément
cherchée dans ces dessins, me le dit : c'était pour faire piece au présent, a I'ombre grise
et triste qu'il étend. Car le temps se gate. Les beaux jours sont derriére nous. Les hommes
sombres, les hommes de |'argent et des appétits, ont repris le terrain et le tiennent
solidement, pavoisent.

En vérité, ces dessins ne sont qu'un autre présent, qu'il s'agissait d'opposer a la
contrefacon arrogante, essentiellement transitoire, qui se donne pour lui. Un présent
d'eternité, celui-la. Car c'est cela, la raison qui a maintenu dans ma mémaoire le chemin
de Gascogne : c'était juste une de ces paillettes d'éternité qui nous sont parfois données,
tout a trac, sans rime ni raison apparente, et qu'étourdiment nous nous étonnons ensuite
d'avoir gardées, ces choses étant si peu spectaculaires, si banales. Mais I'ame en nous
ne s'y est pas trompée une seconde : elle a reconnu immédiatement la vraie nature de
I'instant vécu et I'a marqué d'une marque ineffacable.

Nos souvenirs, ce qu'on a vu et qui étrangement demeure, ce dont I'éloignement nous
point, nos nostalgies sont, aujourd'hui, ce qu'il y a de plus précieux : en elles seules
désormais s'attarde et résiste un peu d'éternité, cela méme qui sera un jour la possibilité

de reprendre le réve ancien. Le cyprés des poutres de |'Arche.
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Chemin, Forét claire - 153 x 122 cm - Fusain







La grotte et la mer
1455x 1705 cm
Mine de plomb & Encre







Riviére Deux arbres, soleil Deux arbres, nuit claire
13.3x202cm 13x20cm 12x1Bcm
Encre Mine de plomb & Encre Mine de plomb & Encre



Nuit étoilée (2008]
148x 1225 cm
Mine de plomb & Encre



Bois
110%134 cm
Mine de plomb & Encre







L' éclipse (2000]
121.5x1495cm
Mine de plomb & Encre

Le parfum d'absolu de I'éclipse, ni le silence surnaturel qu'elle étend
sur le monde et qui éteint plus que les bruits, ne se décrivent. Non plus
que la sorte d'apnée mentale sans équivalent qu'elle provoque en
chacun. Dans la pensée violemment aveuglée, il ne reste qu'une urgence
unique : voir. Ou plutét : mettre en mémoire, avoir vu. La falaise anuitée,
la flaque enténébrée de la mer, les arbres, les faces humaines levées...
Ce qui est |a — le monde, débarrassé enfin des séductions
importunes de la couleur, sous cette lumiére de suie qui le rend a
I'unité, et comme en une onction le sacre.

L'extréme briéveté que I'on sait devoir étre celle de I'éclipse est le
plus impérieux des memento mori. Elle rappelle sans ménagement
celle de I'existence humaine, autre éclipse. Se hater de voir — non :
d'avoir vu, de se souvenir. Puis dire, s'il se peut, avant que la bonde
noire s'ajuste pour I'éternité au cercle du regard, qu'on a existé et vu.
L'éclipse enseigne souverainement que la mimesis est chose

ultime, la seule qui soit attendue de nous, la seule qui nous soit donnée.

12 novembre 2004

Etang
131 x 102 cm
Mine de plomb & Encre







Chemin Il - 22 x 20.7 cm - Mine de plomb



Sous l'arbre - 104 x 133 cm - Mine de plomb & Encre



Bois et chemin - 26,5 X 368.5 cm - Fusain



Lisiére de la forét - 42 x 52,5 cm - Mine de plomb



Paysage : ce que j'ai vu, les arbres, le cercle de I'étang, les champs, la nuit
étoilée..., ce que j'ai lu : la mer, l'incendie, les volcans...

Il manque un mot : enfant. Ce que j'ai vu / lu, enfant. Avant les mots,
avant la parole — ou juste aprés : dans les mots, quand ils sont encore des
objets, magiques. Avant, en tout cas, le reste, les simagrées humaines, la
société, tout ca — la "vie", il parait.

Ce que je dessine c'est ce que l'ancien enfant que je suis a vu, dont je me
souviens avec violence. Ce que je voudrais pour |I'éternité, Pharaon mort,
voir, aux parois de mon tombeau.

15 mars 2008.

Nuée ardenta Soleil et roulesux de paille
485x78.5 cm 133 x 104 cm
Mine de plomb & Encre Mine de plomb & Encre







Chemin |- 29,7 x 20.7 cm - Mine de plomb La lisigre - 148 x 113 cm - Mine de plomb
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Grotte - B2 x 10cm - Mine de plomb

Mer - 47 x 83,8 cm - Fusain & Encre 4ame de couverture : Grand paysage avec nivigre - 18.3 x 128 cm - Encre



